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De la politique à table : Jules Maigret
et Fabio Montale
Pierre Popovic
1 Puisque  Balzac  faisait  mine de  s’étonner  de  ne  jamais  voir  manger  les  héros  de
Chateaubriand (« Mange-t-on dans René1 ? »), il est raisonnable de penser qu’il aurait été
très content du roman policier moderne et contemporain. Un spectre glouton hante en
effet  ce  dernier,  celui  de  l’enquêteur  mangeant.  Qu’il  mange,  cet  enquêteur,  n’était
pourtant  pas  inscrit  dans  son  ADN.  L’un  de  ses  grands-parents  des  plus  notoires,
l’inspecteur  Javert,  est  par  exemple  renommé  pour  avoir  eu  le  palais  chiche.  Être
« stoïque, sérieux, austère », il mène « une vie de privations » où dominent « l’isolement,
l’abnégation,  la  chasteté »  et  d’où  est  exclue  toute  « distraction ».  Ses  actes  font
volontiers de lui un loup, un dogue, un fauve, mais il n’a pour ses proies que le dédain des
dieux envers des faibles qu’ils n’ont aucune gloire à soumettre, que le détachement du
chat pour la souris qui agonise petitement à portée de sa patte, que le mépris du dandy
pour le commerce des goûts2. Javert aime en avoir sous la dent, mais s’en voudrait de
croquer  lui-même,  laissant  ce  plaisir  trivial  à  ses  inférieurs  hiérarchiques.  S’il  faut
chercher  qui  mange  et  qui,  souvent,  déguste,  au propre  comme  au  figuré,  dans  Les
Misérables, alors c’est du côté du plus « pauvre, mais honnête » d’entre eux qu’il convient
de braquer le regard, Jean Valjean. Les premiers livres du roman indiquent que celui-ci
connaît quatre types de repas : la soupe au choux déprotéinée3 de la misère rurale ; la
pitance du bagne4 ; l’« excellent dîner » auquel l’aubergiste de la Croix-de-Colbas refuse
de l’admettre dès lors qu’il est un forçat libéré, dîner composé d’« une marmotte grasse,
flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, [qui] tournait sur une longue broche
devant le feu [,tandis que] sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de
Lauzet et une truite du lac d’Alloz » ; la table de M. Myriel enfin, bien plus catholique :
« une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de
viande de mouton, des figues, un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle [madame
Magloire] avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’Évêque une bouteille de vieux vin
de  Mauves5. »  La  soupe  de  base,  le  rata  boueux,  le  bon  gueuleton,  le  repas  simple,
équilibré avant la lettre, rien de cela ne conviendrait à Javert, dont le rôle est de veiller à
ce que la hiérarchie des menus reste en phase avec le classement social des individus.
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Dans  les  catégories  de  l’imaginaire  social  au  XIXe siècle,  les  quatre  menus  précités
correspondent à ces quatre figures : le bon pauvre, le mauvais pauvre, le bourgeois et le
prêtre.
2  Mais tout change par la suite – il faudrait une étude différente de celle-ci pour retracer la
généalogie de cette figure de l’enquêteur mangeant – et l’ascétisme frugal du pisteur de
Valjean n’a guère aujourd’hui de descendant. Maints et maints enquêteurs modernes et
contemporains ont  une relation personnelle,  voire intime,  avec la  nourriture,  et  non
contents de cela, ont très souvent des prétentions gastronomiques. Nombre d’entre eux
connaissent les bonnes et moins bonnes tables et les comparent de la même façon qu’ils
évaluent  les  façons  d’apprêter  tel  ou  tel  plat.  Ils  ont  tous  leurs  habitudes.  D’aucuns
cuisinent  eux-mêmes,  doublant  leur  talent  de  fouilleur  de  société  de  celui  d’artiste
culinaire, d’autres chérissent des parent(e)s, des ami(e)s ou un(e) partenaire amoureux
(euse), capables de leur préparer leurs mets de prédilection. Or, dans leur développement
narratif et sémiotique, les meilleurs romans associent soit ostensiblement soit de façon
plus allusive les  capacités  de découverte et  de déduction de leur héros à  l’action de
manger.  La  pratique  prandiale  n’est  en  effet  pas  une  chose  extérieure,  qui  servirait
simplement à installer un décor de circonstance ou à planter un trait pittoresque de
personnalité,  comme  cela  est  le  cas  dans  des  textes  de  moindre  qualité.  Elle  est
consubstantielle  au  complexe  de  valeurs,  d’idées  et  de  pulsions  mis  en  place  dans
l’élaboration du personnage de l’enquêteur et peut — à l’instar de l’ivresse dans diverses
représentations narratives antérieures du poète ou du prophète par exemple — jouer un
rôle d’adjuvant dans la diégèse du texte. Dans la littérature récente, parmi les spécimens
correspondant à ce profil figurent le Commissaire Guido Brunetti de Donna Leon (cuisine
vénitienne) ; la lignée des Savoisy de Michèle Barrière (ce sont des cuisiniers qui, depuis
le Moyen Âge et de siècle en siècle, mènent des enquêtes qui permettent d’explorer les
mœurs culinaires) ; les enquêtes de Nicolas Le Floch (polars historiques qui se passent
dans  le  troisième quart  du  XVIIIe siècle)  écrites  par  Jean-François  Parot ;  les  romans
d’Arnaldur Indridason, auteur islandais, dont l’enquêteur Erlendur Sveinsson est friand
de raie faisandée à la graisse de mouton fondue accompagnée d’une tranche de pain
beurrée (une collègue d’Erlendur dit qu’il s’en dégage une odeur qui est un mélange de
moisissure et  d’urine).  Il  y  a  aussi,  au Québec,  l’enquêteuse Maud Graham créée par
Christine  Brouillet  ou  les  Chroniques  médiévales  de  Gervais  d’Anceny de  Maryse  Rouy,
laquelle  met  en scène  un oblat  qui  résout  des  crimes  ici  et  là  et  qui  profite  de  ses
déplacements pour découvrir des façons diverses de cuisiner6. Il faut noter que la figure
de  l’enquêteur  gourmet  a  son  envers  dialectique  (l’enquêteur  indifférent  à  ce  qu’il
mange). Le meilleur exemple est sans doute celui de Walt Longmire, le shérif du Wyoming
des  romans  de  Craig  Johnson7,  qui  prend  toujours  « Le  menu  habituel »  dans  son
restaurant, habituel lui aussi. Or, si ce menu change au gré des humeurs de la patronne, la
préparation  des  mets,  elle,  est  invariable.  Qu’il  s’agisse  d’une  omelette  ou  d’un
hamburger, les aliments sont invariablement frits dans de la graisse de bacon, ce qui
explique sans doute que Walt ne fasse pas la différence entre hier, aujourd’hui et demain.
Sur le plan du sens, il faut comprendre que le point commun entre la graisse de bacon et
le crime, c’est que l’un et l’autre donnent le même goût à ce qui se mange ou à ce qui se
passe, que ce soit hier, aujourd’hui ou demain. 
3  L’étude qui suit a pour objet deux enquêteurs qui s’attablent volontiers : Jules Maigret et
Fabio Montale, respectivement créés par Georges Simenon et Jean-Claude Izzo. Ils ont des
statuts très différents. Le premier, Maigret, est inspecteur à la brigade judiciaire de Paris.
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Le second, Montale, est de Marseille et vit dans une calanque à côté de la ville : c’est un
ancien policier qui, quoique révoqué, effectue encore des enquêtes à la demande de gens
qui le connaissent et qui se trouvent plongés malgré eux dans des affaires violentes. Le
corpus choisi vise deux périodes : les années gaulliennes pour Maigret (1958-1970), avec
des romans comme Maigret et le voleur paresseux (1961), L’Ami d’enfance de Maigret (1968) et
La Folle de Maigret (1970) ; la fin du XXe siècle (1990-2000) pour le héros de Jean-Claude
Izzo, dont les trois romans Total Cheops, Chourmo et Solea qui composent La trilogie Montale
paraissent respectivement en 1995, 1996 et 1998. Située sur le terrain de la sociocritique
des  textes,  l’analyse  montre  que  les  passages  à  table  des  deux  enquêteurs  ont  une
fonction et un rayonnement sémiotique interne aux romans dans lesquels se lit la façon
dont ils entrent en débat avec des récits historiques et des questions politiques propres à
l’imaginaire social8 spécifique des deux périodes considérées. 
 
Jules Maigret
4 Il  est  sept  situations9,  où  Jules  Maigret  apparaît  dans  une  de  ses  actions  préférées :
manger.  1.  Situation sandwich :  Maigret est au travail,  il  n’a pas le temps.  Il  vient par
exemple d’interrompre un long interrogatoire, il mange un sandwich sur le pouce, mais
ce ne sont pas des sandwiches SNCF comme les chantera plus tard Renaud, ce sont des
sandwiches  qu’il  fait  venir  de  la  Brasserie  Dauphine ;  2.  Situation  Dauphine :  Maigret
travaille, sa journée est organisée, il va déjeuner à la Brasserie Dauphine, près du Quai des
orfèvres, seul ou avec des collaborateurs ; 3. Situation Quartier : l’enquête amène Maigret à
se rendre dans divers quartiers parisiens, il  mange alors à la fortune du pot dans un
restaurant du coin et se rabat volontiers sur le plat du jour ; 4. Situation Région : quelques
affaires le conduisent à travailler parfois en dehors de Paris, Maigret dîne alors en ville et
se fait un point d’honneur de célébrer les cuisines locales ; 5. Situation Sortie Conjugale :
Maigret est en congé, auquel cas il lui arrive d’emmener Madame Maigret, Louise de son
prénom,  au  restaurant,  ce  qui  est  généralement  la  première  étape  d’un  plan  de
(re)conquête  vespérale ;  6.  Situation  Amitiés :  les  Maigret  reçoivent  les  Pardon,  et
réciproquement, les deux couples se fréquentent volontiers (M. Pardon est le médecin de
famille des Maigret), Mme Maigret et Mme Pardon rivalisent amicalement de prouesse
aux fourneaux et s’échangent des recettes, des trucs, des trouvailles ; 7. Situation Louise :
Madame Maigret prépare à son Jules ses plats préférés, récompense première du retour
du guerrier en son foyer. Ces sept situations peuvent se classer en deux groupes :  les
quatre premières concernent la sphère publique,  les trois dernières la sphère intime.
Dans celle-ci,  Maigret  a  bien des  points  communs avec Charles  de Gaulle,  dont  celui
d’avoir trouvé en Louise sa bonne Yvonne. Elle aussi mariée à un grand homme à qui la
patrie est reconnaissante, puisqu’il est devenu le « policier le plus célèbre de France »,
Louise prépare le café avant son réveil et le lui apporte volontiers au lit. Comme nombre
d’enquêteurs, Maigret boit des litres de café, lequel, c’est bien connu, active les neurones
et favoriserait en conséquence les raisonnements vifs et les déductions subtiles. Plus tard
dans la journée, « Au déjeuner ou au dîner, madame Maigret prépare pour son mari l’un
de ses plats préférés : le fricandeau à l’oseille, la choucroute avec le petit salé, le coq au
vin, le foie de veau [à la bourgeoise], le homard [à la] mayonnaise, le rôti de bœuf, la
blanquette  de  veau  qu’il  aime  crémeuse,  un  ragoût  d’agneau  mijoté  et  même  des
escargots [alors qu’elle-même les déteste]10. » Épouse et femme au foyer « modèle », le
personnage  de  Louise  est  en  parfaite  conformité  avec  les  représentations  les  plus
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conservatrices  de  la  distribution  traditionnelle  des  rôles  sociaux  qui  prévalent  en
conjoncture et à l’Élysée.
5  Maigret et le voleur paresseux raconte l’histoire d’Honoré Cuendet, lequel est considéré par
Maigret lui-même comme « le plus tranquille des cambrioleurs ». Tranquille ? Oui, mais
aussi cartésien. L’addition de ces deux caractéristiques ne peut que plaire à l’inspecteur.
Cuendet ne vole pas tout le temps. Il ne vit pas pour voler, mais vole pour vivre. Très
organisé, méthodique, il analyse longuement les pratiques et les habitudes de ses futures
victimes avant de passer à l’acte. Prévoyant, il ne dépense jamais tout ce qu’il a raflé en
sorte que, au fil des larcins, il a accumulé un petit butin qu’il conserve dans une petite
valise. Malgré ce côté « pépère », pour employer un adjectif d’époque, il va néanmoins
être tué parce qu’il a mis le doigt sans le savoir dans un petit milieu où se déroule une
guerre de pouvoir et d’héritage, la famille Wilton. Une scène du roman met en exergue
l’articulation de la sphère intime et de la sphère publique. Alors qu’il savoure le bon petit
plat que son Alsacienne (d’origine) lui a mitonné, Maigret lui parle de « l’andouillette de
midi, [prise] dans le bistrot du quartier Saint-Antoine » et lui rappelle qu’ils « avaient
souvent fréquenté ensemble ce genre de restaurants-là, autrefois plus nombreux. » C’est
dans les auberges fréquentées par les rouliers que l’on mange le mieux, dit une maxime
citée  par  le  narrateur  des  Misérables.  Le  plus  célèbre  policier  de  France reconduit  le
jugement : « Typiques de Paris, on en trouvait presque dans chaque rue et on les appelait
des restaurants de chauffeurs. Au fond, si on y mangeait si bien, c’est que les patrons
venaient tous de leur province. Auvergnats, Bretons, Normands, Bourguignons et qu’ils
avaient gardé, non seulement les traditions de chez eux, mais des contacts, faisant venir
de leur pays jambons et charcuterie, parfois même le pain de campagne11. » Le manger
lisse l’opposition entre Paris et la Province, laquelle est une hyperbole de la séparation de
l’intime et du public. Le roman établit ainsi une continuité entre ces deux espaces à la fois
sociaux et mentaux. C’est avec constance qu’il remplit cette fonction de jonction. Quand
ils  vont  au  restaurant,  Mme  Maigret  a  toujours  une  inquiétude :  « Est-ce  que  c’est
meilleur qu’à la maison ? », ce à quoi Jules répond systématiquement que non, ce qui
n’empêche ni  de retourner au restaurant ni  de reproduire le même jeu de question/
réponse, en sorte que les deux lieux restent unis à la fois par l’acte de sustentation et par
une redondance langagière qui fait partie du code-switching du couple. Ces établissements
d’un trait d’union entre espace privé et espace public, entre l’époux et l’épouse, entre une
question et sa réponse, entre la province et la capitale, ces dualités se nourrissant en
cascade l’une de l’autre, restaurent sur le plan de l’espace, de l’affection et du langage une
fracture qui, dans l’imaginaire social conjoncturel, est en train de se produire sur le plan
de l’histoire et du temps. Cette fracture, dont le crime et l’évolution de ses modes de
réalisation sont indiciels, est lisible dans de nombreuses séquences du texte. Maigret n’a
normalement plus le droit d’enquêter sur un cambrioleur comme Cuendet. À sa femme
qui le questionne sur son enquête en cours, il répond : « Tu oublies qu’officiellement je ne
m’occupe en ce moment que des hold-up. Ça c’est plus grave, car ça menace les banques,
les compagnies d’assurances,  les grosses affaires12. » Ailleurs,  il  déclare à Pardon,  « le
docteur de la rue Popincourt » et son ami : « Les gens se figurent [...] que nous sommes là
pour découvrir et obtenir leurs aveux [ceux des fauteurs de crimes]. C’est encore une de
ces idées fausses comme il y en a tant en circulation et auxquelles on s’habitue si bien que
personne  ne  songe  à  vérifier.  En  réalité,  notre  rôle  principal  est  de  protéger  l’État,
d’abord, le gouvernement, quel qu’il soit, les institutions, ensuite la monnaie et les biens
publics, ceux des particuliers et enfin, tout à la fin, la vie des individus13… » Ces deux
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dernières citations signalent que le monde alentour est en état de tension, soumis à des
forces  de dispersion et  de division que la  police ne peut  annihiler,  mais  qu’elle  doit
contenir. Elle joue à leur égard un rôle de protection. 
6  Mais  les  scènes  de  repas,  quelle  que  soit  la  situation  à  laquelle  chacune  d’elles  se
rattache, attestent qu’une autre mission lui échoit, celle d’entretenir un lien entre les
individus dans le cadre national qui est celui des Maigret. Louise, par exemple, fait ses
emplettes alimentaires chez des commerçants différents, même s’ils vendent les mêmes
produits. Ce détail apparent a valeur de métonymie ou de synecdoque : il déplace en effet
vers une citoyenne une exigence nécessaire à l’institution supérieure qui la contient, la
nation. Par son action, elle contribue en effet à ce que tout le monde vive, comme dit
l’adage solidariste. En termes moins proverbiaux, elle assure à sa mesure une régulation
harmonieuse de la circulation des ressources et de l’argent, et participe activement à la
maintenance du tissu urbain14. Dans un autre registre mais en restant sur le même thème,
il faut noter que, quel que soit le type de repas, le personnage de l’inspecteur garde une
même attitude. Par ses pensées, ses ruminations ou ses échanges avec des collègues, des
gens, ses amis ou sa compagne, il continue à enquêter en mangeant, liant les choses et les
événements  comme une sauce un plat.  Une scène tirée de L’Ami  d’enfance  de  Maigret
montre bien cette double macération, de la nourriture et de la pensée. Au moment où elle
est décrite, Maigret a colligé des éléments qui sont comme les pièces d’un puzzle, mais il
ne parvient pas à les ordonner et à les imbriquer les uns dans les autres. S’il en est ainsi,
c’est parce que ce Florentin, dont il a accepté de s’occuper parce qu’il était l’un de ses
anciens condisciples au Lycée Banville de Moulins et même le « rigolo de la classe », est
un personnage un peu particulier. Florentin, « homme à femmes », est venu le trouver
pour une chose délicate : il était présent, caché dans une penderie, le jour où son amante
du moment a été tuée. Or, l’enquête patauge du fait des cachotteries et des silences de ce
vieux copain d’école. Ce dernier est resté gondolant, mais l’arme principale de son
humour, sinon désormais la seule, est qu’il ment comme un arracheur de dents, entre
autres par omission. En effet, il n’a pas dit à Maigret qu’il n’était pas le seul amant de la
dame  ni  qu’ils  étaient  quatre  à  entretenir  cette  courtisane  petite  bourgeoise.  Le
commissaire découvrira que ce n’est pas Florentin l’assassin, mais qu’il  n’est pas tout
blanc non plus dans cette affaire, puisqu’il est parti avec les économies de la défunte
après sa mort. En attendant d’y parvenir, l’enquête patine, et si bien que Maigret oublie
l’heure qu’il est :
Pour ne plus y penser, il passa le reste de la matinée à parcourir les dossiers en
souffrance et s’enfonça si bien dans son travail qu’il fut surpris de voir qu’il était
une heure moins dix.
Il préféra téléphoner boulevard Richard-Lenoir qu’il ne rentrerait pas déjeuner, se
rendit  à  la  Brasserie  Dauphine et  prit  place  dans  son  coin.  Plusieurs  de  ses
collaborateurs  étaient  au  bar.  Il  y  en  avait  aussi  de  la  Mondaine  et  des
Renseignements Généraux.
— Nous avons de la blanquette de veau… vint lui annoncer le patron, ça ira ?...
— Parfaitement…
— Une carafe de mon petit rosé ?
Il mangea lentement, dans la rumeur des conversations que ponctuait parfois un
éclat  de  rire.  Puis  il  traîna  à  prendre  son  café  accompagné  du  petit  verre  de
calvados que le patron lui offrait invariablement15.
7 La rumeur du lieu joue ici un rôle inspirateur. Elle met l’enquêteur en état de demi veille,
crée  un  fond,  exactement  comme  un  fond  blanc  ou  brun,  duquel  se  détachent  des
éléments de l’enquête en cours sans qu’ils soient séquencés comme ils peuvent l’être dans
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les rapports qu’il reçoit de ses collaborateurs. Dans ces instants-là, Maigret tient du bœuf
et du percolateur. Du bœuf, parce qu’il rumine. Du percolateur, parce que, libéré d’un
corps qui est accaparé par les plaisirs de la table, son esprit exerce une pression sourde
sur les mots, les faits, les idées, les hypothèses qui traînent dans sa mémoire récente. En
l’occurrence, le repas a son sens anthropologique fondamental : pour qu’il soit, il a fallu
transformer en énergie et en pouvoir vital des êtres vivants, végétaux ou animaux, qui
ont été tués et qui, quelquefois, sont en état de proche décomposition. Sur un mode moins
violent,  la  rumination  et  la  percolation  du  commissaire  ont  le  même  pouvoir  de
transformation et, le plus souvent, il semble qu’il a résolu une partie de l’énigme au bout
de son inévitable digestif. S’il y parvient, c’est aussi parce que le restaurant lui est un lieu
insulaire, une île qui fait partie de l’archipel de la ville. Elle est à la fois à l’écart et au
milieu de Paris, de la même manière que le mangeur est à la fois à ce qu’il fait et à ce qu’il
pense. L’atmosphère ouatée qui entoure le repas crée ces décalages et permet à Maigret
de penser autrement ce qui s’est dit dans les interrogatoires et ce qui est écrit dans les
rapports. 
8  Que manger soit ainsi l’équivalent de comprendre se perçoit aussi dans la diffusion des
mots qui renvoient à l’acte de se nourrir sur l’ensemble de la société et de la langue du
roman. Par la voix du narrateur, une isotopie « manger » s’épand de cette manière sur les
textes : 
Encore une qui  avait,  maintes fois,  passé des heures entières dans le  bureau de
Maigret.  À  présent,  elle  approchait  de  la  cinquantaine,  mais  c’était  encore  une
créature appétissante, bien en chair, haute en couleur, au langage vert et pittoresque
16. 
Pour autant qu’il en pouvait juger, la femme était petite, boulotte et douce, une de
ces femmes qui font penser à des plats mijotés, à des confitures amoureusement mises
en pot17.
9 Une érotisation insistante, libérant volontiers maintes connotations machistes quand elle
porte sur des sujets féminins, escorte souvent cette isotopie. Celle-ci peut cependant être
moins lourde et essaimer dans toutes sortes de séquences romanesques. Ici une femme a
« une robe vert épinard18 », là une femme qui entre dans son bureau dit à Maigret tout de
go qu’elle l’aurait cru beaucoup plus gros19. Les petites vieilles ont presque toujours un
cabas à provisions à la main et, si un jeune homme s’avère volatile en amour, il n’est pas
exclu qu’il s’appelle « le fils Caille20 ». Cette migration des signes référant directement ou
allusivement au lexique nutritif suggère que la société elle-même est compréhensible et
doit le rester. Maigret est celui qui veille à ce qu’elle reste ordonnée et bien dans son
assiette. 
 
Fabio Montale
10  Les  romans  de  La  trilogie  Montale 21 de  Jean-Claude  Izzo  peuvent  être  lus  comme
l’exploration toujours  recommencée et  désolée  d’une impossibilité.  Si  Marseille,  dans
cette œuvre, est en partie conforme à d’autres villes littéraires modernes, c’est-à-dire
monstrueuse, squattée par le mal et le crime, pleine de bruits et de fureurs, elle suscite
néanmoins une désespérance particulière en raison du fait que la source du mal et du
crime  n’est  jamais  une  et  simple.  Jamais  Fabio  Montale  ne  pourra  venir  à  bout  de
l’entrelacement  de  vipères  qui  traverse  la  ville,  de  cette  calamité  multiple.  Où  qu’il
regarde, il voit que le mérite est gangrené par la corruption, la vérité par le mensonge,
l’amour par la vénalité, le talent par la médiocrité, la beauté par la banalité, la volupté par
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la mort. Montale, qui n’a échappé à l’aspiration du mal que de justesse durant sa jeunesse
et qui ne cesse d’être ramené par le destin à cet épisode d’autrefois, ne parviendra jamais
à venir à bout de ce désastre total. Jamais tel un nouveau Rastignac il ne figurera sur un
lieu  élevé,  à  Notre-Dame  de  la  Garde  par  exemple,  d’où  il  pourrait  avoir  une  vue
panoramique et dominer du regard la ville. Jamais tel un justicier vainqueur il ne la verra
rendue au droit, au bien, à l’amour et à la vertu. Il gagne parfois des batailles, mais jamais
la guerre. Néanmoins il a tant Marseille à cœur qu’il retourne à tout coup au combat
chaque fois que le hasard et la nécessité frappent à sa porte. La coalescence du devoir
héroïque  et  de  la  prévisibilité  de  l’échec  est  cristallisée  à  la  mode  de  la  plus  noble
tradition lyrique : il ne cesse d’être ravagé par le malheur d’amour. Le beau Fabio, ex-flic
défroqué par dégoût des ripoux et de la mentalité de ses anciens collègues, séducteur
perpétuellement séduit, amateur de bon vin, de bonne musique et de bonne cuisine, ne
parvient pas à former un nouveau couple, qui serait la version contemporaine du couple
mythique de Gyptis et Protis, lequel est au centre du récit de fondation de la ville.
11  La trilogie Fabio Montale dit et redit et redit encore cette impossibilité jusqu’au vertige
et jusqu’à la mort du héros. Ni avec Lole, le grand amour de jeunesse et de toujours dans
Total Kheops, ni avec Babette dans Solea, ni avec Gélou dans Chourmo22, ni avec d’autres
dames de qualité, Fabio ne pourra construire une union durable. Ses moments de refuge,
la nuit, sur son petit bateau, près de la calanque où il habite, sont tout ce qui lui reste de
l’héritage mythique de Protis qui, lui, avait traversé la Méditerranée pour aboutir sur le
site de la future Marseille où Nann, le roi des Ségobriges, allait lui donner sa fille Gyptis
en mariage après que celle-ci lui eut indiqué qu’elle avait choisi le marin phénicien plutôt
que l’un de ses prétendants gaulois. Montale ne peut en conséquence refonder la ville. Il
lutte contre des forces trop grandes. Les romans d’Izzo vont très loin dans la désolation,
car il n’y a pas que la vie sentimentale du héros qui n’a pas de suite. La trilogie comprend
aussi  des  couples  de  jeunes  gens,  amoureux l’un  de  l’autre  en  toute  innocence,  que
l’effrayante addiction marseillaise au mal broie avec une violence inouïe. Le meurtre des
deux jeunes amants,  Guitou,  fils  de la  cousine de Fabio,  et  Naïma,  fille  de la  famille
Hamoudi, en constitue sans doute l’exemple le plus fort, dans Chourmo. Guitou et Naïma
meurent parce qu’ils  se trouvent par le plus grand hasard au milieu d’une saumâtre
affaire de truanderie dans laquelle ont trempé des membres de la Mafia impliqués dans de
vastes projets immobiliers de la Ville dirigés par des responsables douteux, des membres
des  milieux  islamistes  intégristes,  des  extrémistes  fascisants  divers,  sans  omettre
quelques gardiens de l’ordre peu regardants, les uns et les autres trouvant ici ou là des
alliances  circonstancielles  à  l’occasion  de  trafics  illicites,  qu’il  s’agisse  de  trafics
d’influences  ou  de  stupéfiants.  Cette  infinie  « saloperie  du  monde »,  Fabio  Montale
n’arrive à la supporter qu’en vidant force bouteilles, entre autres de Lagavulin, et en se
repliant hors ville, dans sa calanque des Goudes.
12  Mais  l’impossibilité  de  retrouver  une  harmonie  entre  la  terre  et  la  mer,  entre  le
commerce et l’industrie, entre l’individu et le collectif, l’impossibilité de redonner à la
société marseillaise un projet qui la transcende en privilégiant le partage, l’accord entre
les groupes, la justice sociale, le multiculturalisme urbain, l’impossibilité de renouer avec
tout ce que symbolise l’amour de Gyptis et Protis ne sont pas données pour complètes
dans La trilogie Montale. D’une part, le héros se bat encore et toujours, parvient à sauver
ici et là ce qui peut encore l’être. D’autre part, malgré la menace constante qui plane sur
lui, l’idéal ancestral de la cité continue à s’incarner dans des relations interindividuelles
précieuses, dans des couples qui se forment, dussent-ils ne pas durer, dans des pratiques
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sociales particulières, dans des moments de communion avec la nature qui entoure la
ville, dans des arts comme la musique ou la poésie, et… dans la cuisine. 
13  Entre la ville et l’art culinaire made in Marseille tel que le conçoit Fabio Montale, le texte
établit un très fort rapport d’analogie, voire une entière consubstantialité, ainsi que le
montre ce passage :
Moi,  quand je  mange,  j’aime sentir  Marseille  vibrer sous ma langue.  Sauvage et
vulgaire, comme peuvent l’être un loup, un sar ou des rougets grillés au fenouil et
simplement arrosés d’un filet d’huile d’olive, comme chez Paul ou à l’Oursin […]. Les
restaurants où j’ai plaisir à traîner sont rarement mentionnés dans les guides. […]
Qu’importe.  Les  gens  que  l’on  peut  croiser  dans  certains  lieux  ne  sont  pas
forcément  ceux  que  j’ai  envie  de  côtoyer.  Ils  n’apprécient  d’ailleurs  que
modérément aïoli, bouillabaisse ou anchoïade. […] Ce n’est pas un hasard si j’évoque
ces plats. La cuisine marseillaise a toujours reposé sur l’art d’accommoder poissons
et légumes dédaignés par sa riche bourgeoisie. […] La bouillabaisse est née ainsi23.
14 La composition des repas, le choix des mets, la façon de les apprêter, la manière de les
servir, tout est rapporté à une authenticité de la cité phocéenne dont le héros est à la fois,
avec ceux qui partagent ses goûts et sa relation hédoniste à la vie et à la ville, l’héritier, le
garant, le protecteur et l’un des (derniers ?) transmetteurs, quelque marginal qu’il soit.
Aux antipodes de cette identité qui mêlent organicité naturelle (« Sauvage »), simplicité
populaire (« vulgaire »), épicurisme militant (« où j’ai plaisir à traîner »), longue durée
(« a  toujours  reposé »)  et  savoir  culturel  (la  cuisine  marseillaise  repose  sur  un  art),
figurent la « riche bourgeoisie », « les guides [touristiques ou gastronomiques] » et « ces
gens que l’on peut croiser dans certains lieux », autrement dit : tout ce qui relève des
élites sociales et mondaines de la ville et tout ce qui est prêt à sacrifier la ville et son
ethos pour célébrer le veau d’or néocapitaliste. 
15  La reconnaissance de cette aura marseillaise se fonde aussi sur une connaissance intime
de la ville. À l’instar des héros traditionnels du roman populaire, Montale dispose d’un
savoir encyclopédique, en l’occurrence urbain. Il connaît les bons et les mauvais coins, il a
ses bars et ses restos, il sait les points de vue fascinants, les raccourcis, la topographie, les
virages dangereux, les odonymes, les vibrations de chaque quartier. Une identité basée
sur une valorisation de l’authentique avec de surcroît un appui sur un tuf naturel (la
beauté antique de la  rade et  celle  des  calanques par  exemple)  court  le risque d’être
monologique et  politiquement réactionnaire.  Ce n’est  pas  le cas.  Dans la  logique des
textes, il n’y a aucun retour au passé qui soit valorisé comme tel ni aucune exaltation
d’une pureté originelle. D’une part il s’agit de combattre le mal social présent en adaptant
au monde contemporain des  valeurs  de solidarité  et  de générosité  présentes  dans le
légendaire de la ville. D’autre part, c’est le multiple, le mélange, le composé, l’hétérogène,
le divers qui définit l’être marseillais, et cela dès toujours. La cuisine marseillaise, par son
« art »,  accompagne ce projet.  Elle unit la terre et la mer (« accommoder poissons et
légumes »), marie la Toscane et la Provence et l’olive et le vin :
Nous  avons  mangé  le  farci,  réchauffé,  et  sur  lequel  j’avais  mis  un  filet  d’huile
d’olive. J’ouvris une bouteille de Terrane, un rouge de Toscane, que je gardais pour
une grande occasion. Souvenir d’un voyage à Volterra avec Rosa. Je racontai à Lole
tous les événements. Dans leurs détails. Comme on disperse les cendres d’un défunt.
Et que le vent emportera24.
et rassemble l’orient et la pêche locale en saupoudrant par exemple du safran sur ses
matelotes. Que Montale vante les vins de Provence parce qu’ils s’améliorent sans cesse,
qu’il  craque  devant  l’anchoïade  de  Fonfon  et  d’Honorine  qui  tiennent  un  petit
établissement non loin du lieu où il vit et qui lui sont un peu une famille de substitution
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(ils lui font d’ailleurs de la « cuisine familiale »), qu’il adule les petits « farcis » fabriqués à
la phocéenne25, qu’il remercie le ciel vide et la mer complice de la beauté des loups et des
daurades qu’il a péchés, tout cela garde l’utopie multiculturelle précitée vivante, ce que
soulignent les préférences musicales du héros (jazz, musiques latines et sud-américaines,
mélopées lointaines). Cette ouverture culinaire et culturaliste a pour effet que Marseille
ne forme pas un singleton hermétique. Son cas est exemplaire du devenir des villes dans
des sociétés contemporaines où règnent un ordre économique sans aucun souci  d’un
partage équitable des richesses, où montent en force des formes mafieuses de violence
sociale, le racisme, l’indifférentisme et l’intolérance. En ce sens, l’aïoli des bords de la
Canebière est tout aussi universel que devrait l’être le bortsch russe, le bekbouka tunisien
ou  le  haggis  écossais.  S’il  devenait  un  objet  de  chauvinisme,  alors  la  vocation
multiculturelle de la cité serait trahie. Dans la phrase « Moi, quand je mange, j’aime sentir
Marseille vibrer sous ma langue », la répétition de « Moi », « je », « j’ » et « ma » indique
que le sujet réside entièrement dans la sensation que lui procure la ville nourricière.
L’expression  « vibrer  sous  ma langue »  est  remarquablement  polysémique.  Au  plaisir
gustatif  s’ajoutent  une  dimension  linguistique,  comme  si  les  noms  des  aliments
résonnaient en bouche, et une dimension érotique, comme si l’acte tenait d’un baiser. 
16 Tant dans les Maigret des années 1958-1970 que dans La Trilogie Fabio Montale, l’élaboration
du personnage de l’enquêteur mangeant est en phase avec des enjeux sociopolitiques
sémiotisés dans l’imaginaire social qui les entoure. Dans les fictions de Jean-Claude Izzo,
les scènes prandiales font partie d’un projet qui supposerait l’actualisation dynamique
d’une axiologie  — multiculturalisme,  ouverture  sur  le  monde,  hospitalité,  culturalité,
tolérance,  harmonie  écologique,  universalité  — présente  dans  l’histoire  mythique  de
Marseille. Ce projet appelle une refondation de la ville, laquelle supposerait l’émergence
d’un  nouveau  récit  collectif,  capable  de  s’opposer  à  des  forces  très  puissantes  qui
imposent leur propre récit idéologique. La principale d’entre elles est le néolibéralisme,
lequel n’envisage le sort de la ville qu’en fonction de critères de rentabilité.  Diverses
mafias ont adopté les mêmes critères,  mais en usant d’autres méthodes.  Des groupes
ouvertement  racistes  (Front  national26)  ou  intolérants  (groupes  religieux  fanatiques)
complètent le tableau. Leur domination est si forte que l’idéal incarné par Fabio Montale
ne peut triompher. Il survit néanmoins, et parfois là où nul ne l’attendrait, par exemple
dans la cuisine marseillaise. Dans les polars de Georges Simenon considérés, les scènes
prandiales sont aux prises avec un imaginaire social différent. Au sortir de la deuxième
guerre mondiale, le gaullisme avait offert à la France un nouveau grand récit historico-
épique  consensuel.  Offrant  un  curieux  mélange  de  romantisme  patriotique  et  de
messianisme historique, exaltant son chef/héros, il rétablissait la continuité historique
du pays en effaçant la défaite de 1940 et en voilant l’ampleur de la collaboration sous le
régime de Vichy. Poursuivant le but de créer une forte unité nationale dont le président
allait  bientôt  (en  1958)  devenir  la  figure  de  proue  (figure  jupitérienne,  dirait-on
aujourd’hui),  le  gaullisme cultivait  l’ordre,  la  hiérarchie,  la  stabilité,  et  la  narrativité
héroïque qui l’habitait faisait de la Libération de 1944 la conséquence logique de la révolte
de Vercingétorix contre l’occupant en -58 Or, ce grand récit historico-épique gaullien, et
les  valeurs,  les  images,  les  hauts  discours  qu’il  charroie,  va  se  décomposer
progressivement entre 1958 et 1981. La France connaîtra alors une période de profonde
mutation dont le clash socioculturel de « Mai 68 » est à la fois l’indice, la conséquence et
l’avatar.  Elle  passera  d’une  société  encore  archaïque  sur  bien  des  points  (économie,
communication, système d’éducation) à une société plus moderne, plus individualiste,
plus ouverte sur l’extérieur, plus multiculturelle. Les « Trente Glorieuses » (1945-1975 –
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l’expression est de Jean Fourastié) auront des effets bénéfiques, mais le pays sera traversé
par des mouvements macroscopiques auxquels il s’adaptera moins par choix que parce
qu’il les subira. Perte des colonies, développement accéléré des villes en phase avec la
reconstruction du pays, vagues importantes d’immigration, américanisation de certaines
pratiques  sociales  et  commerciales,  expansion  de  la  société  de  consommation,
accroissement  des  loisirs,  développement  des  médias,  impacts  directs  du  capitalisme
oligopolistique et  d’une première  phase de libéralisation internationale  des  échanges
accompagneront  ou  provoqueront  des  changements  profonds  sur  le  plan  des
représentations  et  de  l’imaginaire  social,  dont  la  montée  relative  du  féminisme,
l’influence grandissante de la culture populaire américaine (notamment en musique et au
cinéma),  la  percée  du  libéralisme  (giscardisme,  rocardisme)  et  l’élaboration  du
« programme commun de la Gauche » seront des éléments significatifs. Les Maigret des
années 1960 et les scènes prandiales qu’ils comprennent sont dans un rapport ambigu
avec le gaullisme. D’une part, ils le tiennent à distance dans la mesure où ils sont très loin
de l’historico-épique dont il vient d’être question et, s’ils parlent quelquefois d’un fait de
guerre, ce n’est pas à la manière d’une geste. D’autre part, ils le confortent dans la mesure
où ils approuvent le maintien de l’ordre, l’exigence de stabilité, le respect des hiérarchies
et partagent avec lui maintes valeurs conservatrices (la reproduction traditionnelle des
rôles  sociaux de l’homme et  de  la  femme particulièrement).  Mais  quand l’inspecteur
s’attable,  il apparaît  clairement qu’il  assume une fonction sociale spécifique,  celle  de
veiller à maintenir un tissu social sans faille et à recoudre sans cesse les trous ou les
mauvaises  coutures que peut  y faire le  crime.  C’est  sa  façon à lui  de sauvegarder la
cohérence et l’unité de la nation, en allant au bout des enquêtes comme à la fin d’une
assiette bien sûr, mais aussi en célébrant les vertus de l’andouillette auvergnate (La Folle
de Maigret), des tripes à la mode de Caen (Maigret et monsieur Charles) ou du fricandeau à
l’oseille façon Louise, l’Alsacienne. 
NOTES
1. Honoré de Balzac, Falthurne [1820], cité par Éléonore Reverzy et Bertrand Marquer (dir.), La
Cuisine de l’œuvre au XIXe siècle. Regards d’artistes et d’écrivains, Strasbourg, Presses universitaires de
Strasbourg, 2013, p. 5. 
2. Sur ce lien entre Javert et le dandy, voir Jacques Dubois, « L’affreux Javert. The champ you love to
hate », in Lucien Dällenbach et Laurent Jenny (dir.), Hugo dans les marges, Genève, Zoé, 1985, 202 p.
3. Sa sœur a enlevé le morceau de lard qui y flottait pour le donner à ses enfants affamés.
4. La  nourriture  du  prisonnier  était  au  cœur  de  l’intrigue  dans  Claude  Gueux,  dont  le  héros
préfigure certains traits de Valjean.
5. Ce vin, qualifié de « cher » par le narrateur, ce qui indique que Myriel considère Valjean non
comme un pestiféré social,  mais comme un être humain et un invité,  est  un Côtes-du-Rhône
aujourd’hui appelé Saint-Joseph. 
6. Un titre de chaque auteur(e) cité(e) : Donna Leon, Mort à la Felice, Paris, Calmann-Levy, 1997,
283 p. (la romancière a aussi publié Brunetti passe à table, livre de recettes de son personnage, au
même éditeur en 2011) ; Michèle Barrière, Souper mortel aux étuves : roman noir et gastronomique à
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Paris  au  Moyen  Âge,  Paris,  Agnès  Viénot  Éditions,  2006,  287 p.  (chaque roman de la  série  des
Savoisy  est  accompagné  d’une  liste  de  recettes  d’époque) ;  Jean-François  Parot,  L’Énigme  des
Blancs-Manteaux, Paris, Jean-Claude Lattès, 2000, 430 p. ; Arnaldur Indridason, La Femme en vert,
Paris, Métailié, 2006, 296 p. ; Christine Brouillet, Le Poison dans l’eau, Paris, Denoël, 1988, 216 p. ;
Maryse Rouy, L’Affaire Guillot, Les Chroniques de Gervais D’Anceny, Montréal, Druide, 2016, 330 p.
7. Voir par exemple Le Camp des morts [traduit par Sophie Aslanides], Paris, Points, 2017 [2009],
405 p.
8. Pour une définition de ce concept, je renvoie à ces travaux antérieurs : Imaginaire social et folie
littéraire.  Le  Second  Empire  de  Paulin  Gagne,  Montréal,  PUM,  2008,  384 p.  et  La  Mélancolie  des
Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, 310 p.
9. Cf.  Gilles  Henry,  La  Véritable  Histoire  du  Commissaire  Maigret,  Condé-sur-Noireau,  Éditions
Charles  Coulet,  1989,  p. 56  et  ss. ;  Jacques  Baudou,  Les  Nombreuses  Vies  de  Maigret,  Lyon,  Les
Moutons électriques, 2007, p. 267 et ss. 
10. Jacques Baudou, op. cit., p. 267-270.
11. Georges Simenon, Maigret et le voleur paresseux, Paris, Le Livre de poche, 1961, p. 107.
12. Ibid., p. 108.
13. Ibid., p. 27.
14. Benoît  Denis  a  remarquablement montré que,  dans certains  romans des  années 1960 (La
Patience de Maigret [1965], notamment), « des univers sociaux en apparence étanches les uns aux
autres sont néanmoins susceptibles de communiquer au point de permettre la formation d’une
association criminelle presque indétectable » (« Paradis perdus. Nostalgies urbaines chez Georges
Simenon et Léo Malet », dans Benoît Denis et Pierre Popovic [dir.], Une cité entre deux mondes. La
ville dans les arts et la littérature en France de 1958 à 1981, Montréal, Nota Bene, 2015, 221 p., p. 15-36).
L’action de Louise Maigret et l’organisation collective qu’elle sous-entend sont le contraire absolu
d’une telle association criminelle et de ses besoins d’étanchéité apparente.
15. Georges Simenon, L’Ami d’enfance de Maigret, Paris, Presses de la Cité, 1968, p. 129-130.
16. À propos d’une certaine Rosalie Bourdon dans Maigret et le voleur paresseux, p. 109.
17. À propos du corps d’une femme assassinée dans L’Ami d’enfance de Maigret, p. 19.
18. L’Ami d’enfance de Maigret, p. 137.
19. Georges  Simenon,  Maigret  et  monsieur  Charles,  Paris,  Presses  de  la  Cité,  1972,  p. 9  (le  mot
« gros » jurant bien entendu avec le nom du commissaire.)
20. Georges Simenon, La Folle de Maigret, Paris, Presses de la Cité, 1970, 188 p.
21. Jean-Claude Izzo, La Trilogie Fabio Montale. Total Khéops. Chourmo. Solea, Paris, Gallimard, 2006,
806 p.
22. Pour une analyse complète de la représentation de Marseille dans Chourmo,  voir Bernabé
Wesley,  « Chourmo,  la nostalgie d’un autre présent »,  in Émilie Brière et Pierre Popovic (dir.),
Études  littéraires :  « Montréal,  Paris,  Marseille :  la  ville  dans  la  littérature  et  le  cinéma
contemporains. Plus vite que le cœur des mortels », vol. 45, n° 2 (été 2014), p. 121-134.
23. Jean-Claude Izzo, Chourmo, dans La trilogie Montale, p. 41-42.
24. Total Kheops, dans La Trilogie Montale, p. 303.
25. Cf.  « Les petits farcis étaient […] délicieux. Honorine […] possédait un merveilleux tour de
main pour que viandes et légumes restent moelleux. C’était toute la différence avec les petits
farcis des restaurants. La viande était toujours un peu trop craquante sur le dessus. Sauf peut-
être au Sud du Haut,  un petit  restaurant du cours Julien où l’on pratiquait  encore la cuisine
familiale. » (Solea, dans La Trilogie Montale, p. 749)
26. Que nomme directement la dédicace de Chourmo : « À la mémoire d’Ibrahim Ali, abattu le 24
février 1995 dans les quartiers nord de Marseille, par des colleurs d’affiches du Front national. »
Cette dédicace suit une épigraphe attribuée à Rudolph Wurlitzer : « C’est une sale époque, voilà
tout. »
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RÉSUMÉS
Tant dans les Maigret des années 1958-1970 que dans La Trilogie Fabio Montale, l’élaboration du
personnage de l’enquêteur mangeant est en phase avec des enjeux sociopolitiques et l’imaginaire
social qui l’entoure. Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, les Maigret de Simenon et les
scènes  prandiales  qu’ils  comportent  entretiennent  un  rapport  ambigu  avec  un  gaullisme
historico-épique :  d’une  part,  ils  le  tiennent  à  distance  et  d’autre  part,  ils  le  confortent  en
approuvant le maintien de l’ordre, l’exigence de stabilité, le respect des hiérarchies et partagent
avec lui maintes valeurs conservatrices. Quand l’inspecteur s’attable, il assume la fonction sociale
de sauvegarder la cohérence et l’unité de la nation, en allant au bout des enquêtes comme à la fin
d’une  assiette.  Dans  les  fictions  de  Jean-Claude  Izzo,  les  scènes  de  repas  contribuent  à
l’émergence du récit collectif de la ville de Marseille : multiculturalisme, ouverture sur le monde,
hospitalité, culturalité, tolérance, harmonie écologique, universalité — capable de s’opposer à des
forces  très  puissantes  qui  imposent  leur  propre  récit  idéologique  — néolibéralisme,  racisme,
intolérance religieuse, domination des mafias –. Leur domination est si forte que l’idéal incarné
par Fabio Montale ne peut triompher mais survit, parfois là où nul ne l’attendrait : par exemple
dans la cuisine marseillaise.
In Maigret stories of the 1958-1970 period and in La Trilogie Fabio Montale, the detective character
is  shown  eating  in  a  way  resonating  with  socio-political  issues  and  the  surrounding  social
imaginary.  After the Second World War,  Simenon’s Maigret stories and their meal scenes are
ambiguously linked with gaullism seen as an historical and epical phenomenon : on the one hand,
they keep their distance, and on the other they comfort it by approving of order keeping, an
exigence of stability, hierarchical respect and they share with it many conservative values. When
Simenon dines, he’s in charge of safekeeping the coherence and unity of the nation, by seeing his
meals and his investigations to the end. In Jean(Claude Izzo’s fictions, meal scenes contribute to a
collective tale of Marseille city : multiculturalism, openness to the world, hospitality, culturality,
tolerance,  ecological  harmony,  universality  –  that  are  able  to  fend  off  very  powerful  forces
driving  their  own  ideological  story  –  neoliberalism,  racism,  religious  bigotry,  maffias.  Their
power is  so strong that the ideal embodied by Fabio Montale cannot prevail,  but it  lives on,
sometimes in unforeseen places : as in Marseille cuisine.
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Pierre Popovic est professeur à l’UQAM (Québec). Son enseignement et ses recherches portent sur
la sociocritique et les théories de l’imaginaire social, explorant les littératures québécoise et
française des XIXe et XXe siècles. Il a participé avec la romancière Michèle Barrière à la table ronde
du festival Lac 2016 sur le thème : « Cuisiner (le lecteur) dans le roman policier », analysant la
manière dont la cuisine s’invite dans le roman policier.
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